Сериал «Бегущий по лезвию 2049» — это как будто, если бы фантастика решила устроить себе грандиозный карнавал гипертрофированного бреда, а зрителя втаскала на крутящиеся каруселиутомления и философского агонизма. Тут, так вот, нам показывают недалекое будущее, где городские пейзажи напоминают гигантский бетонный лабиринт, забитый репликантами-человеками с лицами, как у деревянных марионеток — только без души и чувства юмора. Говоря проще, здесь есть абсолютно всё: от неоново-кислотных вывесок до жутко пластмассовых роботов, лепящих подиум из мертвой романтики. Главный герой Кей — это не просто полицейский, а что-то вроде механической жертвы вселенского хореографа-психопата, которого сыграл, как ни странно, Райан Гослинг — человек, у которого лицо является не только маской, но и символом абсолютной безжизненности. Итак, его задачка — искать старого, как зарытая в песок, динозавра-полицейского Рика Декарда, который оказывается живым напоминанием о том, что человеческое сердце, возможно, просто отказалось работать под натиском склероза современности. Вот так, вводит нас в курс дела сценарий, где каждый персонаж — это гротескная карикатура на человеческие пороки: жажду власти, страх старения, стремление к бессмертию и зажигательный цинизм сияющих неонов улиц. Так вот, сюжет закручен как флюгер под ветром, и каждое новое открытие — похоже на то, как будто в голову вставляют иглу с токсичным зельем поиска смысла жизни. Механическая симметрия повествования намеренно перегружена гиперболой, потому что без этого вся эта фантастическая трагикомедия превращается в просто скучную анимацию — еще один киношный антикварный мишурный шоу. Ну и, конечно, режиссер Дени Вильнев, несмотря на всю свою пытливость, словно поигрался в гранжево-киберпсиходелическую рулетку, где идея переплелась с эффектной графикой и мрачной эстетикой, превращая фильм в голливудский гипертрофированный гобелен. Итог? Это, как мне кажется, кино, которое будто говорит нам: смотрите, как красиво, а внутри — пустота, качающаяся под музыку синтетического рока и глазами плачущих роботов, и вы что, тоже хотите стать репликантами загробной жизни?